Escada de barro (parte II)

Seis horas da manhã, o sol encoberto pelas nuvens carregadas de chuva. A janela aberta, o cubículo empoeirado, a cama de molas, o armário com três mudas de roupa. Ela sentada na cama sentindo o vento com cheiro de tempestade no rosto cansado; sentada no presente em frente ao futuro nublado. O passado virou um conjunto de flashes indesejáveis e insistentes. 

“Aqui está o seu dinheiro, eu volto na próxima semana.” Eles todos dizem.

Ela acena com a cabeça em completa submissão. O olhar longe, longe, tão longe. O olhar, o corpo, os sentidos. Costumava dizer para si mesma que era preciso. Poderia ter sido pior. Não há outra maneira. 

Faz parte da sua rotina ficar na cama por um bom tempo, encolhida e longe, longe, tão longe. Fitando sua condição e procurando não pensar no porquê. “Eles vêm, acontece, dão o dinheiro e vão embora, é simples”. Simples. Não é simples. É doloroso, é humilhante. Toda essa cidade tem o poder de humilhar, de esmagar quem não tem voz suficiente. Os sonhadores perdem a voz assim que pisam aqui.

“São Paulo, você me prometeu o mundo mas me engoliu.”

Seis e meia da manhã, a campainha toca. Lá vem o próximo. Um suspiro de angústia, um fechar de olhos. “É simples, é simples.”

Cordélia se levanta, arruma a calcinha e abre a porta. Um homem com a barba mal feita e o rosto seboso a olha dos pés à cabeça, com o rosto transfigurado em um desejo repugnante. 

“Tira essa roupa.” Eles todos dizem.